“中国最后的贵族公主”去世了??：她摆脱了命运，穿越了时间。
命运不可预测，但人的自由并不畏惧它。
写者|张宇彤
《看天下》由报纸制作
2022年，103岁的杨苡不会庆祝自己的生日。
那天，他和往常一样，躺在卧室的床上，时不时地喝一点可乐。
一般来说，百岁生日会是一件大事，但活动起来后，我就觉得太吵了。一年前，他巧妙地避开了生日，在家看书一整天。每当杨苡谈到这一“成功”时，他都会自豪地说出那句口头禅：“我太自豪了！”
但几天后，当学者和作家来为他庆生时，这一年的平静被短暂打破。他在床上接见了他们——几天前，杨苡刚刚出院。入院后，他的身体又面临了更多的问题：走路困难，身体突然疼痛，开始出现反流，我的味觉也变差了。我吃的东西都是苦的。所以他不喜欢喝水，只喝可乐。
当他们问：“身体怎么样？”
杨苡回答说：“我再次战斗，我赢得了战争。”
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁，结束了漫长而动荡的一生。
杨苡可以有很多资历：著名翻译家，翻译过《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》等书籍；西南联大女学生，师从朱自清、沉从文。其兄为翻译家杨宪益，译《红楼梦》《离骚》等；他的妻子是《红与黑》赵瑞红翻译自中文。
但你不必做这些，也许你可以这样介绍她：一个来自天津、喜欢吃士林的小女孩、一个17岁为巴金写作的年轻读者、一个出版了《卢沟桥事件后的爱国诗篇，还有好莱坞女星诺玛……希拉是一位电影迷，一位收集各种猫头鹰娃娃、喜爱芭比娃娃的奶奶。
这是杨苡的两个侧面。他活了中国百年的历史，这不仅是时代的历史，也是他自己的历史。然而，历史无法逃脱选举。杨苡的出身仍然从百度百科中删除。但他并不羞于谈论过去，即使讲一两个小时也不会厌倦。杨苡回忆起自己童年的许多轶事，包括他的霸道父亲、他最喜欢、最尊敬的“兄弟”杨宪益、他爱炫耀的同父异母的妹妹，甚至还有他家中的小女孩。被虐待。
从家庭大院，到天津、昆明的求学之路，再到西南联大的岁月，一切都是杨苡主导、文学院教授于斌记录的。南京大学，编入《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，2023年1月出版，月刊。
这是杨苡唯一的口述传记，不仅包含了他的游历片段，还总结了美丽世纪的中国历史，讲述了这个世纪是如何度过的，这就是缘分，也是时代。
很多人认为这样的生活既珍贵又残酷。但杨苡看上去并没有一个世纪以来就被洗礼了。他仍然忙于个人的小生活：见客户、聊天、玩游戏、看热门电视剧。他拥有所有经历过困难时期的中国人都具备的两件事：耐心和希望。
杨苡在年轻时写给自己的十四行诗集中曾写道：“记忆会缩短寿命，凝视才能看到抑郁症的发展。”
或许这句话是姑娘思念春天而吟诵的鸳鸯与蝴蝶的寓言。但经过几十年的生活，这个比喻似乎已经成为预言，与杨苡的生活相似。她曾是贵族世家的长女，却漂泊不定，最终寄居在丈夫的下人府里。他曾经以为战争会转瞬结束，那些他未曾见过的人会穿过战火来到他身边，但他却再也见不到他们了。
于斌曾写道，从世俗的角度来看，杨先生的人生可能会走向下坡，但他自己却从未意识到。然而，历史的坎坷是常有的事，人生的变迁、命运的变迁，就像“望窗外，星辰沉入海底”。河的源头，雨后”。无论过程多么痛苦，记录都很重要。因为它们证明，命运不可预测，但人的自由并不惧怕不完美。
生活就是生活
近年来，杨苡一直在看《人世间》《情满四合院》等连续剧。时间越长，他就越喜欢。总而言之，目前的困难迟早会过去。
抗战初期，杨苡去西南联大，只有母亲给他收拾了足够一年的东西，因为在大家眼里战争是短暂的，一年就可以完成。但没想到，这个阿波罗已经八岁了。
在西南联大学习期间，师生们都必须学习一课——意识。原定于10月开学的学校因日本飞机轰炸昆明并摧毁了学校场地而被推迟。巴金在信中告诉杨苡，攻击敌机就像“迫使我们上山”。学生们也有这样的态度。时光，当山水。
杨苡对昆明的云、树、山、水和几座寺庙着迷，经常与朋友相伴。住在他楼上的沉从文先生正在为他的作业发愁。他常常一大早就过来问她：“你昨晚写了什么？读了什么书？你才十八、十九岁，懒！”
杨苡眼中的沉先生总是害羞胆怯。他说话声音轻柔，对女孩子照顾得很好，有点哭。即使成为明星后，他仍然努力工作。他在办公桌前工作到晚上。有时贵客回家，站在院子里对她喊道：“杨小姐，快下来见冰心小姐吧！”
杨苡虽然热爱文学，但他不像沉从文。他刚刚摆脱了大家庭的控制，第一次走出去。他每天都想着打球。于斌解释道：“对于杨先生来说，翻译家、作家、诗人等头衔都是加上去的，关心日常生活是他生活的基础。”
正是个性化、微妙的日常生活让他克服了人生的坎坷。
在他的命令下，住了半年的工人宿舍被打扫得干干净净——黄绿小花布，红绿水垫，各种彩色书籍。并挂在墙上。窗前挂着海报和薄纱。以前他住在天津租界的别墅和楼房里，都很漂亮，但他并不觉得现在的情况冷。
他经常去客厅——小屋的“小花园”，面积有13或14平方米。墙上挂满了对他来说意义重大的照片：祖先、家人、朋友、老师的照片；过去和现在。还有一个展示柜，里面摆满了玩具猫头鹰、俄罗斯娃娃和中国娃娃。
他随心所欲，把旧的东西按照新的理念重新排列、重新排列，并热情地说：“这就是我会玩的一种方式。”这个习惯一直持续到他发现很难起床。当他无法亲自比赛时，他就代办辅导比赛。有些玩具看起来很旧，但其实并不旧。和他们一起，看着时间的流逝，它依然保留着它的芬芳和光亮。
有时候，玩具也能让杨苡忘记过去，就像他心爱的“兄弟”杨宪益一样。年轻时，他的哥哥很疼爱他的“追随者”。和她哥哥一起去购物真是太好了。她哥哥是一位年轻的老师，他看到什么就买什么。佣人们一看，就付了钱，把行李也带走了。有一次，她走路时看到一个穿着天蓝色缎子连衣裙的洋娃娃，她赶紧拉着哥哥的手，叫她去买，一路抱着她回家。后来，她哥哥的朋友让她学说“亲爱的兄弟”。他年纪太小，学不会，只能叫他“哥”。直到最后一年，他还在贺卡上给杨宪益打电话。
2004年，杨苡因受伤住院。此时，弟弟杨宪益也因病住院，妹妹杨敏茹前一天被诊断出患有糖尿病和心脏病。姐姐在电话里告诉他：“我们三个人玩得很开心，我一定是个悲观主义者！”在鼓楼医院病房最痛苦的时刻，女儿将弟弟的手机与杨苡的名字连接起来，对他说：“哥哥，我想你！”然后她就哭了，但杨宪益在电话那头依然姿态美丽，对杨苡的女儿说：“为什么你妈妈没有我聪明！”
2009年11月23日，杨宪益去世。当杨苡写信给友人，回忆起在北京探望兄弟的情景时，不禁想起了陈寅恪赠吴宓的诗：“老来不易，更应如此”。告别生与死”。
往事并不如烟
杨苡喜欢在他的客厅里举办“茶会”。
往往有很多人聚集在那一平方英寸内，包括同学、老朋友、年轻朋友、朋友的朋友、来访的邻居以及加入其中的好奇的人。站起来，或者坐在地上。
来这里的都是外国人。杨苡与那些不看他地位的人交往。小时候和他一起玩的丫鬟，到了晚年还和他通电话。
于斌也是客厅的常客。每当他去杨苡家时，他都不会感受到拜访长辈时常伴随的精神负担。他抱怨自己是孟浪。与杨苡会面后不久，他与朋友喝了一杯酒，聊起了往事。晚上九点多，他浑身酒气跑到杨先生家里，让他查看详情。他不仅没有责怪他这个男人的粗心，反而主动与他商量。
谈论老朋友是这个客厅里最受欢迎的事情之一。
当我抬起头时，我看到了墙上挂着的照片。视频中的大部分人都死了，但在杨苡的房间里，他们都面带微笑，在一起玩得很开心。谈到朋友时，杨苡举手指着大家：“就是这个！”早已被尘封的历史对应着一种特殊的形态，巴金、沉从文、穆旦、萧干、吴宓等大师在他口中都化成了清晰美丽的人物。
杨苡清楚地记得与巴金的第一次接触。
那时，他刚刚读完《家》，就决定自己要做绝慧。17岁时，他写信给巴金，问巴金是否想“逃跑”。外面战乱纷乱，但我依然活得像个公主。我这不就是生活在醉酒之中吗？巴金的回应给她的热情泼了一盆冷水，告诉她不要放弃。
后来杨苡才意识到，这是巴金保护年轻人的方式——希望他们走最安全的路。这也影响了杨苡的职业道路。
杨苡与巴金的会谈持续了半年多。她为巴金写下了对家人和朋友的思念。最长的一封信长达17页。这些信件集被出版为《雪泥集》。直到晚年，杨苡仍保持着对写信的热爱。他认为发短信、打电话是“谈事”，而写信是发自内心的诉说，“有趣、快乐”。
“文革”开始后，中国作协上海分会发表的一张大幅海报导致巴金倒台，杨苡也接受了审查。然而，经历了这样的风波，他为了自己的安全，仍然没有销毁与巴金的文件。诗人辛迪感叹道：“经历了十年的悲剧，我亲自知道保存朋友的信件是多么困难……静茹面临着很多问题，但她能够保存他和巴之间的信件。金不顾一切危险。真的很难啊！”
后来动荡十年，人人自危，封锁家园，尽量不与他人来往。还想着去拜访朋友，他就光明正大地去拜访他们。
他与巴金的弟弟李耀霖通信，称他为“李先生”。他尊敬巴金先生，与巴金先生关系密切。李。
当他们关系最亲密时，他们每天写两封信。半年后，他们收到了40多封信。那时，杨苡是学生，李先生是老师，他的母亲非常严格。他们很少单独旅行。他们常常约定在同一个地方见面，或者买同一场演出的电影票，一起坐在剧院的不同角落。看电影。有时，他知道李老师下午会经过，就打开朝外的窗户，用留声机大声播放音乐。他抬起头，而她则远远地看着他。
大多数情况下，杨苡平静地谈论过去。哪怕他有时会情绪激动，或者一时脸上出现怪异的表情，但转眼间他就会变回正常的自己。更何况，没有人哭。在后来的一季中，当他需要进卧室与他交谈时，于斌无意中看到了杨苡脸上不存在的孤独感。
这些感觉有时与特定的人有关，例如先生。大理。
1938年7月7日，杨苡赴昆明学习。出发的那天早上，他遇到了大力先生。两人沿着英租界的马路走了很长一段路。李先生给她带来了一份礼物，一盒汕头手工制作的手帕。这份昂贵的礼物对他来说是一种负担。然后他从口袋里掏出一张雪花形状的纸，上面都是他写给她的。他说他认为这封信不需要保留。他向来尊敬长辈和老师，当即低头答应，并没有问他是否已经做出决定。最后，他们告别了，并没有因为离别而悲伤，甚至还有些高兴，因为他和她约定好了，很快就会来昆明。而这次的离别，也成为了永远的告别。
长期以来他的失信让他非常伤心。杨苡在纪念李先生的文章《梦李林》中写道：“好像有人曾经进入过我的心里，打开了一盏灯，但很快他又把灯吹灭了，转身就走了！”
1945年，李先生住院7天后去世。去世多年后，杨苡明白了他内心的辛酸。他每个月都要把工资寄回祖国养家糊口。北方的冬天很冷，他还穿着一件衣服，没钱买棉衣。杨苡在书中这样描述自己的这段人生：“他当然想过自己的生活，但他选择只为了家人而牺牲自己。”
活生生的胜利
成长过程中，杨苡喜欢拿自己和死亡开玩笑。导师小陈曾告诉她，有人夸她努力，想租她的房子。他闻言，笑道：“这一切都是等我先死！”他听后常常听不清楚，或者听错了，老师叫他重复一遍。他开玩笑说，它看起来像一台机器，所以他必须按几次才能看到它是否失败。
有时他经常提起葬礼，但他的声音却一点意思也没有，他不悲伤，他不受伤，他在微笑。更令他惊讶的是，一代年轻人在他面前避而不谈：“年轻人为什么羞于说这个？有什么不能说的？太奇怪了！”
巴金曾说过：“忍耐就是惩罚”。但杨苡意识到：“生命就是胜利。”
他的想法始于小学时期，当时他就读于美国卫理公会创办的中西女子学校，在课堂上学习圣诗。他不相信基督，但他从中得到真理。死亡是“应许之地”，每个人都会去那里，所以他说：“无论多么艰难，都没有什么好害怕的，因为你最终会到达那里。”
这种严格的态度在99岁的时候似乎有所放松。
世纪之交，杨苡突发胆结石，住院治疗。因为年代久远，每次动刀手术都像走在高空的绳索上，全家人都很担心要不要手术。他以一种不寻常的方式问医生，他还能再活一年吗？
然而，没有收到明确的答复。
手术当天，他换上手术衣，正等待被推上手术台，医生突然宣布不做手术。想了想，也许这个“一年的问题”让医生改变了主意。但对他来说，他没有做的手术却成了他们逃亡的象征，所以说起这件事的时候，他不禁感到高兴和满足。
之后，有人问他对“一年”的关心，并透露了答案——这一年人们常说他百岁了，每次都来祭拜，让他看起来像个巨人。熊猫。有一个负担：如果我没有活一百多岁，我是不是就失去了对他们的信任？
关于生存之战，没有特定的敌人。杨苡经常说，人们必须“等待并希望”。
完成口述历史记录、避免鼓励护理人员进食或阅读书籍、杂志或电影可以给他带来一些满足感。因为只要还活着，就总会有有趣的事情可以做。在庆祝自己的100岁生日时，杨苡兴奋地与同龄的同学聊天，漫不经心地回忆起自己无忧无虑的学生时代。有同学感叹，“当时中国和西方都很好，只是我们玩太多了，就结束了。”他连忙说道：“我还没玩够呢！”
这
战斗结束↓↓↓
以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。
|
登录查看全部
